Luukku 1: [J][O][U][L][U]

[joulu] Kanelin tuoksuinen kaiho. Pateettinen alakulo. Ulkona lunta vaikka linnoiksi. Lasten kirsikkanenät ja ketunhäntähatut. Saunassa tervatonttujen partio. Puurossa manteli. Kaikki ehjää ja ennalta suunniteltua.

[joulu] Viini käy päähän ja vähiin. Kukaan ei halua maksalaatikkoa, mutta kaikki syövät.

[joulu] Olohuoneessa hyasinttien väkevä tuoksu. Kulhossa konvehteja. Keltaista likööriä mustassa suklaassa. Sohvalla sukulaisten vinkuva hengitys ja paksu tietämys siitä, miten elämä on.

[joulu] Kynttilät läpättävät. En saa mielestä sinua. En saa, en saa.

[joulu] Aattoilta loppuu siihen kun ihmiset sammuvat. Ihmiset sammuvat siitä mistä eivät enää syty.

[joulu] Juon itseni rommihumalaan. Viehätyn sairaskertomuksista ja karrelle palaneesta Tarte Tatinista. Läikytän glögiä pöytäliinalle, sanon vittuako siitä. Sitten hävettää.

[joulu] Keinutuolissa pukin kaarnaiset kädet, verannalla kinkkua oksentava koira, enolla Tinderissä osuma.

[joulu] Täti nukkuu silmäluomet lautasella. Äidin katseessa viherpippurikastiketta. Isäkin on, muttei täällä enää.

[joulu] Takan rauhoittava ritina. Tulessa entisten puolisojen ostamat lahjat. Käry poraa rintaan rusinan kokoisen reiän. Palohälytin puhuu kimeitä.

[joulu] Kuusen latvassa punainen lasipallo, veljen kielen alla manteli. Kaikki odottavat yötä, mutta pelkäävät aamua.

[joulu] Lattialla silkkinarujen ansat. Lahjat avattiin yksi tunnissa, sillä jokainen tunti on lahja. Portaikossa pukin tupakkiaski ja tulitikut. Rullaverhon takana pakkanen kiristää ilmettään.

[joulu] Rinnoissa rakkautta vaikka vuoriksi.

Katja Tamminen

PS.

Toimitukseen saapui määräaikaan mennessä lähes 100 runoa melkein 50:lta henkilöltä! Suuret kiitokset kaikille osallistujille. 24 runoa julkaistaan joulukuun aikana. Emme ole vielä tehneet kaikkia valintoja tai ilmoittaneet niistä, joten ainakin alkuun jokainen luukku on yllätys myös kirjoittajalle itselleen.